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Ma bucur ca aceasta carte a Lidiei, supra-
vietuitoare a lagarului de exterminare de la
Auschwitz-Birkenau, este publicata de Ziua Inter-
nationalda de Comemorare a Victimelor Holo-
caustului. Sper ca aceasta lucrare ne va ajuta sa
ne reamintim ceea ce s-a intamplat. Exercitiul
memoriei este expresie a umanului, este un semn
de civilizatie, memoria este conditia care ne apropie
de un viitor mai bun, de pace si de fraternitate.
Ceea ce am spus in cadrul audientei generale din
27 ianuarie 2021 este valabil si astazi: ,,Sa ne
amintim inseamna sa fim atenti, pentru ca aceste
lucruri se pot intampla din nou, debuteaza sub
forma de propuneri ideologice menite sa salveze
un popor si sfarsesc prin a distruge un altul si
omenirea odata cu acesta: nu uitati cum a inceput
acest drum al mortii, al exterminarii si al brutali-
tatii.”

Cand, pe 26 mai 2021, m-am oprit pentru
scurt timp sa o salut pe Lidia, in curtea San



Damaso, am simtit impulsul de a-i saruta bratul
pe care i-a fost tatuat numarul 70072, in lagarul
de la Auschwitz-Birkenau. A fost un simplu gest
de reconciliere, pentru ca memoria trecutului
sa fie pastrata vie, sd putem invata din paginile
negre ale istoriei, s nu se mai repete, sd nu mai
facem niciodata aceste greseli. Sa continuam,
prin urmare, sa ne straduim neobosit pentru a
cultiva dreptatea, pentru a spori armonia si sa
sprijinim integrarea, devenind instrumente de
pace, autori ai unei lumi mai bune. Sa sustinem,
deci, misiunea Lidiei, care, acum un an, imi
marturisea: ,misiunea pe care am ales-o si pe
care o voi continua atata timp cat voi trai este
aceea de a vorbi despre ceea ce s-a intamplat.”
Si a continuat: ,Sa le vorbesc tinerilor, mai ales,
astfel incat ei sa nu mai permita niciodata sa se
intample asa ceva.”
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Mesaj
din partea Lilianei Segre

Povestea Lidiei reprezinta un fragment
din universul concentrationar de la blestematul
Birkenau, un joc de zaruri cu moartea. Fundalul
este una dintre cele mai mari tragedii ale secolului
al XX-lea. Anul zero al civilizatiei.

De ce ar trebui sd mai vorbim despre asta?
Pentru ci este nevoie, avem nevoie sa ne amintim.
Acum si pentru totdeauna, ca un fel de rugaciune
a celui de-al treilea mileniu. Cuvantul-cheie
este memoria, acest lucru special care, daca este
exercitat, ne permite sda mentinem sdndtoasa
democratia. In schimb, cei care uiti sunt mai
expusi pericolelor intolerantei si violentei.

Dar cum te vaccinezi impotriva acestui ,,virus
odios™?

Studiind istoria si aplicand Constitutia din
care deriva totul. Tuturor fetelor si baietilor care
vor rasfoi aceste pagini le transmit urarile mele
de bine pentru un viitor bun, eliberat de umbra
trecutului. Un trecut ce nu se poate sterge pentru
cineva ca mine, care se simte inca putin coplesit si
prea putin salvat.



Mesaj
din partea lui Sami Modiano

Sa intalnesc o persoana precum Lidia m-a
emotionat si nu m-am putut abtine sa nu o strang
in brate!

Povestea ei reflecta propria mea poveste —
singuritatea si experienta ingrozitoare in acele
lagare ale mortii, smulsa fiind din bratele mamei
sale la nici cei trei ani ai sdi, nesiguranta zilei de
maine!

Avem atatea lucruri in comun prin ex-
perienta dureroasa a trecutului nostru, insia do-
rinta de a nu abandona ne-a ajutat sa depasim
obstacolele vietii.

Rana ramane, dar, asa cum Lidia si-a regasit
mama dupa atatia ani si i-a povestit drama prin
care a trecut, si eu am gasit o persoana care m-a
vindecat si mi-a fost mereu aproape — sotia mea,
Selma. Astfel, cartea Lidiei trebuie sa ramana un
exemplu de viata, prin forta, curaj, perseverenta
in bine, iubire de aproapele si un ,,nu” categoric
spus razboiului!

Dupa ce am pastrat tacerea atatia ani, am
decis, ca si ea, sa vorbesc, sa imi fac cunoscuta
experienta pentru a ldsa un mesaj: ,,Sa nu se mai
intample asa ceva.”
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Capitolul 1

Doar cateva crampeie de memorie. Ca
fulgere care apar si dispar in intunericul unei
noptiindepartate in timp si totusi aproape, atat de
aproape, ca pare ieri. Le port cu mine de decenii,
de pe vremea cand am fost deportata in lagarul de
exterminare, impreuna cu mama mea.

Am doar trei ani. Ea, 22 de ani.

Ma tine in brate in timp ce coboram pe
platforma de selectie de la Birkenau. Este decem-
brie, 1943. E tare frig. Zapada cade de parca ar
fi gheatd. Vantul biciuie. In jurul nostru totul
e dezolare. Ma uit la vagonul maroniu-rosia-
tic in care am calatorit zile intregi, inghesuiti ca
sardinele, cu picioarele amortite, cu senzatia ca
in orice moment ne vom sufoca. Simt un puternic
impuls sa urc la loc. Pana acum o clipa tot ce-mi
doream era sa cobor, sa dau de oxigen, de aer.
Acum, nu, vreau si urc din nou acolo. S& ma
intorc. Sa ma intorc acasa.
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Imi amintesc o imbritisare stransi. Mama
care-mi acopera fata. Sau, poate, eu sunt cea care
incearca sa-si ascunda fata la pieptul ei deja slab
dupa caldtoria care a durat zile intregi, o vesnicie.
Trenul accelera si incetinea continuu. Opriri
interminabile pe cAmpii necunoscute.

Soldatii germani impartindu-i pe nou-sositi
in douaranduri. La cateva zeci de metri mai incolo,
in spatele nostru, alti soldati supravegheaza totul
de la inaltime. Noi ajungem in randul din dreapta.
Multi insa merg la stanga, alesi dintre batrani con-
siderati, probabil, prea fragili si slabiti. Suspine
de usurare intr-o parte, de disperare in cealalta.
Cateva indicii care te fac sa intuiesti cum se va
sfarsi. Niciun cuvant, doar resemnare. Nimeni
nu mai are putere sa se revolte. Nimeni nu mai
are forta de a se impotrivi in vreun fel care sa fie
eficient.

Duhnesc. Si mama duhneste. Duhnesc si toti
cei care abia au coborat din tren. Totusi, mirosul
acela este singurul lucru familiar, prietenos, intr-o
lume alienata. Unde am ajuns? Nimeni nu spune
nimic, nimeni nu explica nimic. Suntem aici, pur
si simplu.

Latratul cainilor, asta n-am uitat niciodata.
Chiarsiastazi,candlatraun cdine pestrada, mintea
mea se intoarce aici, la aceasta rampa suspendata
intre zapada si vant, in timp ce soldatii urla intr-o
limba necunoscuta. Adesea, soldatii SS* — aveam

1 SS (Schutzstaffel, Esalonul de protectie) a fost initial o organi-
zatie paramilitara care asigura securitatea Partidului Nazist. Sub
conducerea lui Heinrich Himmler, SS s-a extins pentru a deve-
ni un stat virtual in cadrul statului din Germania nazisti, fiind
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sa aflu ca asa se numesc — imi bantuie somnul,
vise care par reale. Si ma trezesc in inima noptii,
asudata, infricosata, tremurand. Juden!? Juden!
urla, dar eu nu inteleg sensul cuvintelor acelora.
Sine scuipa, razand dispretuitor, cu privirea plina
de ura.

Animalele sunt tinute in zgarda. Fac spume
la guri, intiratate de bicele nemtilor. Ii amuzi si
impinga spre noi cainii care-si arata coltii si se
ridica pe labele din spate fara sa-si dea seama ca
prada din fata lor s-a predat deja. E ca si moarta.

Pe mama o despart cu forta de mine. La fel si
pe celelalte mame de copiii lor. Urlete si plansete.
Se duce, nu stiu unde. O revad mai tarziu, rasa in
cap si goald-pusca. Nu mai are un fir de par in cap.
Dar ma strange iar in brate. Si-mi zimbeste. Imi
amintesc, imi zambeste de parca ar vrea sa-mi
spuna: nu-ti face griji, e totul bine. Unde sunt
cozile tale impletite? o intreb. Nu-mi raspunde.
Si bunicii? Unde au dispdrut bunicii? Tot nu-mi
raspunde.

Ne uitam spre capatul lagarului. Iese fum
negru pe doua cosuri. Aveam si descopar mai
tarziu ca sunt gurile de evacuare pentru flacarile
care ard in crematorii. Funinginea care acopera

responsabil pentru aplicarea politicilor rasiale naziste si identi-
ficarea si persecutarea opozantilor politici si a altor oponenti ai
regimului nazist. Incepand din martie 1933, SS a condus reteaua
de lagére de concentrare in care oponentii regimului nazist au fost
inchisi, torturati si adesea ucisi. Din 1941, aceasta a inclus lagire-
le mortii din Polonia ocupata de nazisti, unde milioane de evrei
au fost ucisi in timpul Holocaustului (sursa: https://aboutholo-
caust.org/ro) (n. tr.).

2 ,Evreu” (in orig. in Ib. germana) (n. tr.).
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cerul. Funingine care, mi s-a spus, infunda
plamanii cetatenilor polonezi care locuiesc in
zona, pana dincolo de O$wiecim, dincolo de
Vistula. Miroase a carne arsa. Miroase a moarte.
Nu se spune nimic. Nimeni nu spune nimic.
Polonezii, si ei, respira fara sa poata reactiona. Si
noi, si ei intuim totul.

Bunicii nu mai sunt.

Dincolo de cosurile de fum e sarma ghimpata.
Dincolo de sarma ghimpata, copaci golasi. Un
luminis care se intinde pana hat, departe, nici eu
nu stiu unde. As vrea sa fiu si eu acolo, dincolo
de gard, sa alerg spre libertate, departe, cat mai
departe posibil. E atat de aproape libertatea, si
totusi imposibil de atins. Doar cativa metri. Nu ai
cum sa te apropii. Mi se spune ca cineva a incercat
sa sara peste gard. A fost electrocutat. Altii au fost
secerati de focurile de mitralierd la doar cativa
pasi de libertate.

Azi mi-e greu sa reconstruiesc toate cate
s-au petrecut. Am trecut de optzeci de ani, n-as
sti sa spun daca strafulgerarile care se arata la
marginea memoriei, ascutite precum lama de
cutit, sunt rodul realitatii pe care am trait-o sau
a ceea ce, ani mai tarziu, prietenii mei, mai mari
decat mine, mi-au povestit ca am trait impreuna.
Singura certitudine pe care o am este ca eram
acolo, am fost acolo. Amintirile mele se suprapun
povestirilor celorlalti, amestecandu-se pana se
confunda unele cu celelalte. Si nu mai pot distinge
intre ce-i al meu si ce-i al lor. Dar nu pot face
nimic. Lucrurile sunt asa cum sunt.
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Sunt foarte micutad cand ajung in lagarul de
concentrare. Cand ies, am cinci ani, merg pe sase.
Sunt una dintre fetitele care au trait cel mai mult
acolo, poate una dintre cele mai micute care au
reusit sa supravietuiasca, sa se salveze. Uneori,
ma intreb daca nu cumva eram prea mica sa pot
povesti. Greu de spus. Un lucru e cert: aproape
cincisprezece luni petrecute la Birkenau lasa
urme profunde la orice varsta. Zilele, lunile, anii
aceia reprezinta o rana care ma insoteste dintot-
deauna si care, stiu, ma va insoti pana la sfarsitul
vietii mele. Iar faptul ca nu-mi pot aminti totul in
detaliu nu face lucrurile mai usoare, dimpotriva,
sporeste durerea provocatd de aceasta rana,
greutatea ei. Nu sunt pe deplin constienta de toate
abuzurile pe care le-am suferit. Cu toate astea, ele
au existat. Cu toate astea, exista. Traiesc in mine,
in subconstientul meu. Sunt tovarasii mei de
drum. Impovirandu-ma cu prezenta lor. Schim-
bandu-mi mersul zilelor. Tacerile. Zambetele
urmate de momente de tristete. Birkenau nu
moare niciodata. Birkenau este o parte imposibil
de sters din fiinta celor care au trecut pe acolo.
Este un monstru care continua sa se faca auzit, sa
vorbeasca despre experiente imposibil de descris.

In retrospectiv, imi dau seama de acest
lucru, dupa fiecare intalnire la care sunt chemata
sa depun marturie, sa spun povestea mea intregii
lumi. De fiecare data descopar c-am spus ceva ce
inainte nu spusesem. Detalii ingropate in mintea
mea ies la suprafata gasind noi cuvinte, surprinzan-
du-ma pe mine, mai intai de toate, dar si pe familia
mea si pe cei care ma iubesc: asta nu ne-ai spus
niciodata. Stiu, le raspund. A fost intotdeauna in
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mine, dar abia acum a gasit calea spre suprafata.
Cred ca, intr-adevar, se intampla asa pentru ca
eram doar o copila la Birkenau. Iar copiii inma-
gazineaza, uneori ascund, alteori confunda
lucrurile, dar nu uitd. Niciodata. Iar atunci cand
cresc, retraiesc ceea ce li s-a intamplat cu o noua
congstiinta de sine. Ce ascunde mintea nu moare
niciodata. Reinvie. Cu timpul, se intoarce la viata.
Adesea, abia dupa ani, chiar zeci de ani, devii
pe deplin constient de abuzurile suferite. Li se
intampla multora. Mi se intampla si mie.

Ce mi-au facut in timpul acelor intermina-
bile luni de captivitate? Trupul a trdit, mintea
a pus deoparte, dar apoi a ingropat. Cu toate
acestea, an dupa an, ca marea cu epavele ei, s-a
eliberat.

M3 gandesc adesea la spiritul meu. Il asemin
cu un ghetar pe cale si se topeasca. La Birkenau,
marele frig a acoperit totul, emotiile, sentimen-
tele, cuvintele. Apoi, incet-incet, gerul a lasat loc
altor anotimpuri. Treptat, temperatura exterioara
a devenit mai blanda. Iar ceea ce inainte era
acoperit acum a gasit drumul spre lumina zilei.

Nu e deloc usor sa infrunti toate acestea.
Este misiunea vietii mele. Grea si indispensabila,
in acelasi timp. O fac pentru mine, desigur. Dar
o fac si pentru toti ceilalti, pentru prietenii mei,
pentru cunostinte, pentru cei pe care nu-i cunosc,
insa sunt parte din familia mea. Vreau sa fiu clara,
sa spun raspicat ceea ce cred: intunericul lagarelor
nu este comprimat in ,,0 data pentru totdeauna”.
Ura alimentata de locurile acelea este mereu la
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panda, poate reaparea oricand. De aceea trebuie
sa fim vigilenti, sd nu uitam, in primul rand, sa
povestim ceea ce a fost. La ce bun iernile din
lagarele mortii? La ce bun dacd nu sa faci omenirea
sa devina constienta de latura sa intunecata, astfel
incat sa poata face tot ce-i sta in putinta pentru a
impiedica intunericul sa se puna pe picioare, sa
aiba o voce, cetidtenie, energie, seva? La ce bun
Birkenau, la ce bun toate lagarele de concentrare
daca nu pentru a ne asigura ca acest intuneric nu
se va mai intoarce sa ne bantuie?

Citesc in ziare despre noul antisemitism.
Pentru cei ca mine, care au trait experienta
lagarelor, pare de neinchipuit, dar ameninta-
rea existd. Fiindecd pentru noi, supravietuitorii,
lagarele nu sunt evenimente traite cu decenii in
urma, ci evenimente de ieri, de acum cateva ore,
sunt infernul din care tocmai am iesit. Se afla aici,
dupa colt, iar noi abia am reusit sa schimbam
directia, sa gasim drumul nou. Prin urmare, este
intotdeauna posibil sd se intample iar.

Care a fost pasul stramb care a precedat
existenta lagarelor? Legitimizarea cuvintelor
ostile, fara urma de logica, dar considerate,
brusc, indreptatite. E la fel si azi. Lasam loc iara
cuvintelor cu gust de urd, dezbinare, inchidere.
Mi se taie respiratia cand le aud in gura politicie-
nilor. Aici, in Europa mea, acasa la mine, din nou,
cuvintele acelea teribile? Tocmai acum, in astfel
de momente, intunericul poate cobori din nou. Sa
nu uitdm asta niciodata.

Mama mea era o femeie foarte frumoasi. In
tren, in drum spre infern, isi tine parul lung, blond,
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impletit in cozi. E puternica, atleticd, mandra de
originile ei. Bielorusd, descendenta a triburilor
slave orientale. Partizana, rezistenta in fata inva-
datorilor de orice fel, nu s-a predat decat atunci
cand a fost capturata de nazisti, la sfarsitul anului
1943. Si in lagar continua sa lupte. Sa reziste. La
Birkenau strategia sa a fost ticerea. In padurile din
Belarus vorbea, dadea ordine, organiza apararea
alor nostri. Era prezenta, activa. La Birkenau, in
schimb, face invers. Inceteazi si mai vorbeasci.
Nu le raspunde nemtilor. Simuleaza indiferenta
in fata dusmanilor. Si, mai presus de orice, invata
sd se tarasca.

De la baraca unde eram eu — mi-am dat
seama recent, cand m-am 1ntors sa vizitez taramul
acela al mortii — nu sunt decat vreo cincizeci de
metri. Ne desparte o alta baraca. Ea, din cand
in cand, risci. Vine si mi vadi. Intr-un turn de
control inalt, din lemn, vegheaza un soldat neamt
cu pusca in mana. Observa fiecare miscare. Cine
face un pas gresit sfarseste rau. Daca o vede
tarandu-se, s-a terminat. O asteapta plutonul de
executie sau camera de gazare. Dar ea iese oricum.
Se cufunda in intuneric. Devine una cu iarba. Se
taraste. Se taraste fara nicio frica.

Din intalnirile noastre imi amintesc mai
ales imbratisarile. Mancare nu e. Cu toate astea,
din cand in cand, reuseste sa-mi aduca niste cepe.
Le mananc putin cate putin, prima imbucatura
din mainile ei slabite, restul, singura, in intune-
ricul noptii. Uneori simt pamant, mizerie intre
dinti. N-avem apa sa spalam ceapa. Trebuie sa o
mananci asa cum este, sa nu irosesti nici macar
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un gram. Nu impart cu nimeni. In principiu, ma
ghideaza un singur instinct: sa supravietuiesc. Nu
e frumos sa admit asta, dar asa merg lucrurile. Si
e valabil si pentru copii. E un instinct de animal,
feroce si brutal. E ceea ce am devenit. Ceea ce
suntem. E ceea ce ne uneste la Birkenau.

Recunosc, nu prea imi amintesc ce ne
spuneam. Dialogurile dintre noi, desi au existat.
Dar imi amintesc, vag, cateva fraze, printre care
una pe care i-o spuneam eu $i care sunad cam asa:
»,Te rog, nu-mi lasa doar ceapa, lasa-mi si mainile
tale sa ma incalzeasca in noptile intunecate”.

Noptile in lagar erau groaznice: marea frica
de intuneric, sentimentul ca am fost abandonata,
ratacita pentru totdeauna.

Mainile mamei sunt murdare. Si scheletice.
Se agata de smocurile de iarba cand se taraste.
Uneori, bajbaie prin noroi. Unghiile negre in
pamantul ud de ploaie. Isi croiesc drum cu greu,
metru dupa metru, cate un metru.

Cand e sigura ca n-o sa fie vazuta, se
furiseaza din baraca ei in cea a copiilor, baraca
mea, cea rezervatd cobailor doctorului Josef
Mengele. Ma cautd printre priciurile din lemn
care ne servesc drept paturi. Stam cate trei in
fiecare compartiment; compartimentele sunt
asezate unul deasupra celuilalt, de-a lungul
perimetrului dreptunghiular al baracii. Si noi
la fel, stam acolo unul peste altul, ingramaditi
ca furnicile. Am invatat repede ca e mai bine sa
stai pe priciul de sus, cel de langa tavan, unde nu
cad peste tine urina sau excrementele celorlalti.
Cu toate acestea, nu reusesc sa-l1 cuceresc
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